大地震後這一年日本回歸傳統精神之路 |
| 經歷瞭地震、海嘯和核危機的三重災難，對於日本來說，善後註定是一場艱難的持久戰。 在日本地震一周年之際，南都周刊記者再訪日本，深入探訪福島、東京等地，記錄這場災難對日本、日本人留下的印痕，以及艱難的重建。 一年來，災難給日本人一個重新審視自己傳統精神的機會，也讓他們開始重新思考生活與生命的意義。 他們在從西方至上的效率合理主義、奉行自由的個人主義，開始向傳統文化精神、重視親情友情回歸。 一年後，原地等待 記者_張雄 日本福島、巖手、宮城報道 實習生_林羽豐 “福島的輻射值是安全范圍內的，福島是安全的。”在北京國貿展廳的“活力日本展”，在豬苗代湖畔的酒店，在福島商界、學界對外國考察團的致辭裡，福島人抓住一切機會強調這點。作為論據的是各種版本的全球大城市與福島對比的輻射值地圖，毫無疑問，數據竭力讓這個籠罩在核輻射陰霾下的特殊地區顯得正常，甚至比紐約倫敦北京更加安全。 2月26日晚，上海理工大學學生赴日本大地震災區訪問團抵達福島。這是自2011年“3·11”地震後，福島迎接的第一批大規模訪問團體。在歡迎儀式上，酒店董事長以一種嚴肅到緊張的神態認真聆聽客人的發言，盡管那充滿中國式客氣的講話裡並無太多實質內容。 日本人極其重視外人的評價。在公開場合，他們會說“你們到福島來，就是對我們最大的支持”。但私下裡，他們仍會留意客人觸碰福島的每一個細節。訪問者一句簡單的“加油福島”，也會激起主人良久而用力的掌聲。 “福島完瞭。”為大地震災民服務已一年的中國志願者劉沈（化名）這樣說道。恐怕這是福島人最不願聽到的話。劉沈毫不掩飾對福島前景的悲觀。縱使自去年3月11日以來，日本政府每天公佈輻射數據，以及通過各種渠道不遺餘力挽救福島的聲譽，但直到現在，即便在日本，接受本刊記者采訪的外地人仍然表示會避免購買產自福島的食品。“坐火車經過那裡時，心裡也會咯噔一下。”日本東北大學副教授上野稔弘說。 在福島縣會津大學的校園裡，來自臺灣的留學生俞成（化名）表示：“3·11大地震後，對於全世界來說，日本是危險的，而對於日本來說，福島就是危險的所在。”在這一年裡，他很少見到來福島旅遊的外地人。 回不去的傢園 積雪之下的福島，像是在經歷一場曠日持久的冬眠。清晨，路面行人稀少，幾個早起滑雪的少年誇張地張開雙臂，朝迎面的車輛打著招呼。 上海理工大學學生訪問團的目的地，是郡山市富田町若宮前應急臨時住宅，這裡距離福島核電站約80公裡。從去年6月開始，3000個60歲以上的福島老人住在這裡。“3·11大地震”前，他們都是福島核電站附近的居民，地震發生的第二天，他們就搬瞭出來。住到這裡之前，他們已經根據政府的指令換瞭三個地方，每次都離核電站更遠一點。此前的安置點更為簡易，他們睡通鋪，水泥地上鋪上紙箱，過道裡也住滿瞭人。 屋頂消融的雪水順著屋簷噼啪作響，與工人們給安置房加固防風木板的叮當聲相互呼應。從外觀上看，這些安置房與中國汶川地震後的板房並無太大區別，隻是更整潔、更舒適。訪客們的腳步聲驚動瞭關在門口籠子裡的寵物狗，他們縮在墻角，發出低沉的嗚咽。一所幼兒園前的檢測儀器顯示，這裡的輻射值為0.153微西弗/小時。 82歲的角一寶和女兒住在一間不到20平方米的安置房裡，齊備的傢電和衣物，讓狹小的空間顯得更為局促。震前他是一名退休觀光車駕駛員，住在離核電站不到十公裡的雙葉郡富岡町。現在，為瞭防止輻射物質進入室內，他們原來的房子被塑料佈包裹瞭起來。離開時，角一寶幾乎什麼也沒帶，現在安置房裡的傢電，都是紅十字會捐贈的。 安置房的時光，大約是老人們後半生中最困難的時期，沒人知道還要在這裡等多久。人們的預期先是一個月，後來變成半年，現在已經快滿一年瞭。角一寶的感覺是，核電站的共同話題，倒是讓原本並無多少聯系的人們的感情更親密瞭一些，鄰裡們談論最多的便是何時能回傢。 山區的寒冷冬天讓這些平常生活在太平洋邊上的居民頗感不適，但他們已經挺瞭過來。當被問及還要準備在這裡待多久時，角一寶說：“可能是十年，也可能一直等下去。政府一點通知都沒有，也沒有時間表。”問及對政府是否失望，答也沒有，因為對政府就沒抱多少希望。“我們這個年紀，現在隻有一個願望，就是能回傢。這也是生活下去的勇氣。”當地災民自治會會長西山俊一表示。 訪問團團長、上海理工大學黨委副書記李江對日本災民安置持認可態度，但對於重建前景並不樂觀。“這些人是搬不回去瞭。”他說，“三十年過去瞭，切爾諾貝利附近現在還是不能住人。異地安置在日本不大可能，因為土地是私有的；中國雖然麻煩，但還容易解決，因為土地國有。” 在福島縣政府安排訪問團參觀一傢食品廠時，觀光廳官員正講話時來瞭次三級小地震。看到臺下聽眾的新鮮勁兒，講話人多少有些得意。 福島食品工業會長以一場漫長的講話試圖說服聽眾。他稱，謠言是繼地震、海嘯和核輻射之後的第四大災難。從去年6月開始，福島縣出面委托其他縣的檢測機構對縣內的加工食品免費檢測，以幫助企業解決巨額的檢測費用。“謠言對我們的打擊比地震還大，我們從心裡希望有人這樣做：回去告訴你的親人和朋友，這裡是安全的。” 顯然，苦口婆心的說教效果有限。返程路上，訪問團成員抱怨：“你想讓大傢相信你的食品是安全的，為什麼不開放生產加工的環節讓大傢參觀呢？”在食品廠門外的雪地上，訪問團自帶的儀器測出雪地上的輻射值為1.65微西弗/小時，這個數值已經超出瞭正常水平，也高於福島政府公佈的空氣輻射值。 訪問團的學生被要求“對這些數據要有自己的判斷”。在總結會上，關於福島竭力澄清安全的話題被引入經濟學討論。李江說：“為什麼如此強調核輻射？因為日本是個外向型經濟體，產品要外銷，核輻射是致命的，企業拖不起。拖個一年半載東西賣不出去，企業會破產。當前的形勢是非常嚴峻的，這是他們為什麼急於消除這個觀念，讓你覺得安全的原因。” 核輻射讓福島人感到憤怒和沮喪，但在“3·11大地震”後全球各地此起彼伏的反核電浪潮中，首當其沖的日本人卻表現低調，他們在過去的生活軌道上繼續運轉。中國人民大學教授李萍認為，除卻“3·11大地震”後百廢待興、去核化工作排不上日程等原因外，在法治國傢日本，一個頒佈的法律會得到無條件的遵守，隻要沒有被廢除，人們就會服從它，這一點在日本具有高度共識。“從民眾提出反對意見到最終修改，都要經過很長時間的討論以及各種活動，才能取得結果，絕非領導人一兩句話就可以改變的。” 廢墟上的加工廠 從福島一路向北約200公裡，就是遭受“3·11”海嘯襲擊嚴重的氣仙沼。從去年12月1日起，日本東北地區高速公路已免費開放。一路上不時會出現“震災修復工事實施中”的標語，因地震而導致的凹凸不平的路面，至今仍沒有完全修復。 在日本，東北地區人口稀少，經濟以農業、畜牧業和漁業為主。東北與東京所在的關東地區曾有過宿怨。1868年戊辰戰爭中，政府軍以少勝多，東北地區會津藩戰死的3000人不允許被安葬，任其腐爛。會津人被稱為“會賊”，居住地則被稱為“白河以北一山百文”（意即一文不值的落後之地）。為災區服務的志願者劉沈認為，至今仍能感受到雙方的對立情緒。民間的說法是，關東人看不起東北人，認為他們貧窮、淳樸、容易受騙，而東北人則認為關東人陰險狡詐。 但相較於東京的繁華，遭受震災影響嚴重的東北地區保留瞭更多的傳統。在巖手縣古城一關，街道安靜得像星期天的校園。商店櫥窗裡擺滿瞭日本各時期的人偶造型，人們正忙於準備一年一度的3月3日女兒節。劉沈開玩笑說：“這裡平時根本沒外國人來，你們別嚇著那些老頭老太。” 似乎走出福島，核輻射的陰霾就是另一個世界的事。一關人對來自異國的訪客充滿驚異和好奇。除瞭街頭一些來自震區民眾手工業品的義賣外，這裡幾乎看不到“3·11”的痕跡，盡管這裡距離福島僅有100多公裡。 一關以東50公裡的宮城縣氣仙沼市，是遭受海嘯破壞最嚴重的城市，這裡在“3·11”期間經歷瞭強震、水淹、火劫多重劫難，但民眾的精神面貌卻比福島要好。在一處靠近臨時安置房的飯館街，氣仙沼人小松和東京人品川，這對生意上的夥伴正在街上最有名的一傢飯館裡開懷暢飲。 身為一傢水產企業負責人的小松，不久前剛剛從安置點搬回老房子裡。在海嘯中，他的二層小樓被水泡壞。經過加固修繕，現在已經可以住人。他覺得，比起那些還住在安置點的人，自己是“幸運的”。現在正值日本大學的春假，但他不好意思讓在東京上學的兒子回傢。“傢裡這個樣子怕他看到難受。”小松說。 在海嘯中，小松所在公司被沖走瞭3000噸魚，這是一筆不小的損失。氣仙沼海邊原來有100多個冷凍工廠，現在隻剩下四五個。原先從事水產業的八萬人現在大部分失去瞭工作，靠著國傢的失業保險過活。少數人去外地開公司，但小松不願離開這裡。“幸好我們公司沒倒閉，還可以慢慢恢復。”他說。 2011年6月，品川震後第一次來到氣仙沼，當時這裡“什麼都沒有瞭”。“當地人都不知道怎麼辦好，到處是低落彷徨的情緒，大傢沒有主見。”品川覺得，現在跟那時候比，氣仙沼人精神多瞭，酒吧也開業瞭，每個人又都有瞭自己的想法和計劃。他用不太流利的中文對我說：“你看我們都是一邊笑一邊說話。” 品川的妻子是中國蘇州人，所以他也會說一些中文。問他日本還能不能回到震前的模樣，他說：“你看二戰我們戰敗瞭，但還是很快就成瞭發達國傢，相信這次也會很快恢復元氣。”他也承認，在精神上，那些失去傢園的人“還是不能接受現實”。 談到“3·11”對其影響。他說，現在覺得和傢人在一起才是最重要、最幸福的。“過去也愛我老婆，但從來沒說過，現在可以當面說出來。”地震時，在一個三層樓的樓頂，他跟同事一起呆瞭三天，和一群中國研修生避難，跟傢人失去聯系。三天後才被救，見到在醫院工作的愛人，一把將其抱在懷裡。 在氣仙沼市弁天町，原先的一片魚市場，在一年後仍是廢墟，一隻好奇心過剩的烏鴉對著轟隆作業的吊車大聲嚷叫，似乎在告誡什麼。各種動物屍體混合而成的災難氣味，在雪後的陽光裡飄灑。仰天長籲的汽車殘骸、鋼筋、煤氣罐和電線突兀地鉆出地面，像一個嶄新的春天把它們從海嘯過後的淤泥中喚醒一般。 所有的垃圾都要被仔細分類，木頭的歸木頭，金屬的歸金屬。那些在海嘯中猝然陣亡的汽車被噴漆編號，它們將被一一登記造冊。 氣仙沼人不吃近海的海鮮和本地的蘑菇，當然也不吃福島的。在這個全日本最大的捕鯊業中心，一批新鮮的鯊魚鰭晾曬在廢墟清理後的空地上，它們取自數萬隻鯊魚的身體。失去魚鰭的鯊魚已被拋入海中，等待它們的結局是血液流盡，沉屍海底。 困惑與內傷 劉沈在氣仙沼和陸前高田市為安置點內的災民服務，內容包括給災民做飯，陪他們聊天等等。他的感受是，日本人有積極向上一面，但大多數人是不知如何是好。“有時候說著說著，就會哭起來，他們會問：將來怎麼辦？兄弟姐妹都死瞭。” 除此之外，災民面臨的困惑還有很多。有人索性不找工作，拿著每月大約一萬元人民幣的失業補助賭博。 在劉沈接觸的災民裡，老人更願意跟他聊天，年輕人卻沉默許多。“有些人不茍言笑，隻想一個人在屋裡呆著，收集大量援助物資，這樣讓他覺得更有安全感。” 心理問題也是災區面臨的一大挑戰，電視上每天都會播出免費心理咨詢的電話，但很少有人主動尋求援助。災區自殺事件層出不窮，有志願者挨傢挨戶做調查時，一個男子拿刀沖出來沖他大吼：“要不你跟我一起死吧！” 在劉沈看來，日本東北部有夢想的年輕人都到東京等大城市工作去瞭，相比之下，中老年人顯得更積極向上，因為他們經歷過日本高速發展期的黃金階段。“年輕人成長在上世紀90年代之後，彼時日本已經在走下坡路瞭。他們沒有什麼夢想和野心，加上父母創造瞭很多財富，所以幹脆就啃老。” 仙臺以北的松島是日本三景之一。3月1日，在松島遊覽咨詢處，向導佐藤女士介紹，現在遊客大約是震前的十分之一。因為每位來咨詢的外國遊客都要登記，所以能通過記錄大致瞭解景區人氣。她翻開筆記本查詢後說，以前每天有三十個左右，現在最多隻有五六個，有時一個也沒有。現在松島的旅遊正慢慢恢復，有一些日本遊客，外國遊客還是極少，核輻射的影響還是沒有消除。 臺灣、香港的朋友常會問她：“現在去東北旅遊安全嗎？你們吃什麼東西？”佐藤說，臺灣人對輻射問題尤為敏感。“其實我們也不敢吃福島的食品，就算買一點蔬菜、蘑菇，也不敢給孩子和老人吃。”但另一方面，她也覺得福島人“太可憐”。雖然報紙每天公佈輻射值數據，但還是不能讓人放心。“你們要學習我們的教訓，不要用不瞭解的東西。”她指的是核電，“太危險瞭。” 有位東京男子來問佐藤，怎樣去野蒜。那是松島伸向太平洋的一個尖角，在海嘯中受災慘重。曾有一所被作為避難所的小學，突如其來的海嘯卷走瞭來這裡躲避地震的所有人。佐藤告訴他，已經沒有車去那裡瞭，但她自告奮勇說可以開車帶他去災區走一遭。因為佐藤的丈夫參與瞭野蒜地區的重建工作，所以她幾乎每周都要去那裡一趟。男子拿出DV一路拍攝，說要帶回東京“給孩子看看”。 旅遊業遭到打擊的遠不止東北地區，據日本商務旅行株式會社（JBT）中國地區負責人呂萍介紹，2010年該公司接待的中國赴日旅遊團隊和個人約6000人，在大地震和核輻射的影響下，2011年的數字變成瞭1000人。根據呂萍對自己公司的統計，震前去東北地區旅遊的中國人原本就不多，在震後“100%沒有”。 一年之後，地震、海嘯和核災對日本的打擊遠未結束，一系列新的、連環的內傷仍在醞釀著進入日本人的生活。東北大學上野教授說：“如果隻是個地震，或者海嘯，大傢的反應都不會這麼復雜，我們都是願意支持災區的。但是因為核輻射，我們都有很深的擔憂。我想支援你，但我們不敢買你的東西。” 他介紹稱，有段時間，東北地區的水果和海產品在東京售賣竟引起公憤，東京人的理由是：你們既然知道這些是受輻射影響地區的食品，安全得不到保證，為什麼還要拿到我們這裡來賣？“大傢的心情都很復雜。”上野無奈地說道。 對上野而言，生活早已恢復瞭常態，隻是比原來更乏味瞭些：夏天不能去海邊遊泳瞭，海嘯摧毀瞭東北地區的海灘；電視裡曠日持久關於地震的苦情報道，以及媒體鋪天蓋地對“絆”（2011年日本年度漢字，象征震後人們的牽掛和聯系）字的宣傳，也叫人膩味……隻是，偶爾坐新幹線經過福島時，心裡還是會緊張一下。“我也擔心啊，但擔心無濟於事。人總是要死的。” 數字 50% 在日本大地震一周年之際，東京大學地震研究所科學傢警告，未來4年大東京區7級以上地震發生幾率為50%。若一場7.3級地震在周末晚發生，將可能造成約6400人死亡，16萬人受傷，約47.1萬棟房屋或將被毀且多毀於火災或地面液化。 2490萬噸 雖然日本大地震已經過去一年，但據日本環境省2011年發佈的信息，巖手縣、宮城縣、福島縣廢墟總量約2490萬噸，完成大面積清理廢墟預計需要3年時間。 15848人 截至2012年3月3日，“3·11大地震”已造成15848人死亡，3305人失蹤。
|
2015年5月25日星期一
湮華涾摽稛珨爛掛隙緙儕朸眳繚
订阅：
博文评论 (Atom)
没有评论:
发表评论