2015年5月20日星期三

笢傑庈笢欺蜊___腔刓朘嘉膘慷



中國城市中篡改人們記憶的山寨古建築


















中國城市中篡改人們記憶的山寨古建築





真的文物古跡保護起來麻煩很多，也無法隨心所欲地使用、利用。於是拆除那些不完美的真古跡、年代不夠久遠的歷史建築，按現代生活需要或旅遊開發規劃建造各類賞心悅目的“假古董”，便成為瞭地方政府不由自主的選擇。

假古街奇觀

文__張松

據1月17日權威統計部門發佈的數據稱，截至2011年末，中國大陸城鎮人口比重達到51.27%，這是中國歷史上第一次出現城市人口超過農村人口的情況。這些年，這麼快速大規模的城市化推進，其動力來自工業化、經濟發展，還是美好生活？這個問題暫且不去討論。而作為城市化結果的城市空間形態，空洞化、單一化問題，即“千城一貌”現象越來越嚴重已是不爭的事實。在新區繼續快速開發建設，舊城更新改造仍然劇烈推進的狀態下，在一些城市，尤其是歷史文化名城開始瞭一場聲勢浩大的復古運動。

這場全面復興古城傳統風貌的局勢，正如北大中文系李零教授在《鑠古鑄今：考古發現和復古藝術》中所描述的：現在，“復古的狂風把山都吹倒瞭”。可以說，在這些城市、這些歷史文化名城，從來沒有像今天這樣把老人傢當年作出的“古為今用”、“洋為中用”的指示，發揮得淋漓盡致瞭。

山西大同，首批24座國傢歷史文化名城之一，有著2300餘年的建城史。2008年開始實施名城保護與修復工程，計劃投入資金100億元，全面恢復大同古城歷史風貌。其中的城墻修復工程投資10億元，按照“原材料、原形態、原工藝、原技術”的修復原則，全面完成四面城墻及甕城的修復。而為瞭進行東城墻修復工程，僅2009年就拆遷建築487942.72平方米。

河北山海關，2001年增補公佈的國傢歷史文化名城。為瞭實現山海關古城“重現舊顏”的宏偉規劃藍圖，2006年4月6000米山海關長城本體修復項目啟動。2007年3月古城內四條大街街景整治項目，已建成150套形態各異的明清風格的仿古建築。據介紹，新建的仿古建築群已在北京奧運期間正式開城接待遊客，讓人感覺仿佛來到瞭一個明清文化世界。

山東臺兒莊，2008年4月在“臺兒莊大戰勝利”70周年之際，棗莊市政府決定投資重建臺兒莊。以“存古、復古、創古”的重建理念，完整保存具有重大歷史價值的古跡。古城規劃按照大戰故地、古城墻、古碼頭、古民居、古街巷、古商埠、古廟宇、古會館等歷史遺產進行逐步修復。如今，運河古道北岸的街巷、民居經過修復重建後，一派江南美景已呈現在遊人面前。

自1990 年代以來，我們的社會時尚中就似乎充滿瞭古色古香的氣息，幾乎所有的中國人都變得很懷舊、很有歷史滄桑感。一些城市也開始大規模興建仿古街道，這種過度懷舊的做派，這種大規模走火入魔式的復古行動，是因為現實中歷史環境消失得太快，人們開始真的需要歷史文化遺產瞭？還是反抗城市特色危機復興文化的義舉？現在作結論恐怕為時尚早，但現實中越來越多的“明清老街”、唐宮宋城，充滿虛假的氛圍和功利的意圖，將城市的生活空間環境影視化、虛擬化得厲害。

假的比真的好？

文物古跡、歷史建築，真的越來越少越來越珍貴，假的越來越多越來越垃圾。但是貫穿我們2000多年歷史的“復古”藝術思潮，以及發生於80年代的仿古建築思潮，一直都在告訴人們，假古董比真古董好看，便宜，省錢，制造一個假古董還不會被求全責備，因是仿造、模仿，基本像那麼回事就可以瞭。就像你在傢裡沒錢和沒時間認認真真養盆花一樣，退而求其次，買盆假花擺設起來也是天經地義的事兒。省錢，省事，有時還可以臭美兩下，也不用擔心它是死是活。

基於幾乎完全相同的“假比真好”理由，全國各地爭先恐後建造“假古董”，復興唐宋城的現象就不難理解瞭。若你認為擺假花和重現盛世面貌還是有差別的話，就讓我們再翻看一下賈平凹先生的《廢都》吧，在這部早在1993年上半年就出版瞭有關城市生活的長篇小說中，有一段對西京這座古都文化和旅遊發展狀況的描述，既具有典型的代表性，又揭示瞭偽文化泛濫，“假古董”盛行的主要動因。

“西京是十二朝古都，文化積淀深厚是資本也是負擔。各層幹部和群眾思維趨於保守，故長期以來經濟發展比沿海省市遠遠落後，若如前幾任的市長那樣面面俱抓，常因企業老化，城建欠賬大多、用盡十分力，往往隻有三分效果，且當今任職總是三年或五載就得調動，長遠規劃難以完成便又人事更新；與其這樣，倒不如抓別人不抓之業，如發展文化和旅遊，短期內倒有政績出現。市長大受啟發，……幹瞭一宗千古不朽之宏業，即修復瞭西京城墻，疏通瞭城河，沿城河邊建成極富地方特色的娛樂場。又改建瞭三條大街：一條為仿唐建築街，專售書畫、瓷器；一條為仿宋建築街，專營全市乃至全省民間小吃；一條仿明、清建築街，集中瞭所有民間工藝品、土特產。”

現實中，各個城市復興漢唐都城也好，重塑明清風貌也罷，都會有這樣的理由和那樣的原因，但歸根結底的驅動力可能與廢都西京並無二樣。真的文物古跡保護起來麻煩很多，也無法隨心所欲地使用、利用。於是拆除那些不完美的真古跡、年代不夠久遠的歷史建築，按現代生活需要或旅遊開發規劃建造各類賞心悅目的“假古董”，便成為瞭地方政府不由自主的選擇。

此外，近年來國傢和各地方都出臺瞭歷史文化名城、歷史風貌或歷史建築保護的相關條例，保護工作被提上瞭政府的議事日程，因而，大概沒有人敢於公開大膽地反對歷史遺產保護瞭，在無法大規模、簡單地拆除歷史建築和歷史街區時候，對偷換概念或者“打著紅旗反紅旗”的事情也是需要人們高度警惕的。前些時候在微博上引發微友熱議的北京玉河地帶的開發項目、寧波月湖歷史街區的改造規劃等就是典型案例。

保護性破壞

前文說到“復古的狂風把山都吹倒瞭”。這“山”就是傳統文化的真實根基，這“山”就是文化遺產保護的基本底線——“原真性”。面對歷史上幸存下來的真實的文物古跡，被這些“好心人”狂熱地“修繕”一新，甚至面目全非的種種狀況，有時候會有人以保護技術經驗不足為借口、以“交學費”來搪塞；有一些人會以“總比拆瞭要好”的評價尺度來“寬容”；甚至有人會認為：中國古建築本來就以磚木結構為主無法長久保存，這些做法具有“中國特色”，可以大膽嘗試。

缺乏歷史文獻依據、脫離歷史空間關系，一座座再建的現代“假古董”和大規模拆真造假的古城“復興”，說到底是一種“保護性破壞”行為。首先，它違反文物保護相關法規，違背文物古跡保護準則所確定的保護原則和精神，《文物保護法》明文規定“不可移動文物已經全部毀壞的，應當實施遺址保護，不得在原址重建”。“復古、創古”建設行為混淆瞭真文物古跡與偽文化贗品的界線，損害瞭文化遺產保護的真實性和完整性，多數的仿古建築、人造景觀都是以模仿或杜撰傳統建築形式建設的，加之建造周期有限、工藝技術失傳等原因，“假古董”建築遠沒有真文物古跡所具備的品質、細節和歲月痕跡。

其次，“盛唐想象”的規劃設計策略，會造成歷史文化是可以任意打造、隨意打扮的思維和“創意”，這也是非常可怕的事情，當歷史可以成為任意打扮的小姑娘，那些不願意保護文化遺產的人更是可以肆無忌憚進行破壞和拆遷，如果何時需要瞭、到時候有錢瞭，一切“歷史”都可以從頭再來。這其中還有文物保護的一些誤區，如保古不保近，總以為歷史悠久，對近現代的和當代的東西往往看不上眼；保大不保小，重宮殿、廟宇等宏偉建築的保護，對四合院、石庫門等普通民居保護沒有興趣；保美不保“醜”，因人、因事而廢物，譬如中國共產黨的創始人之一陳獨秀故居至今未被列為“國寶”（全國重點文物保護單位），喜歡張愛玲小說的人也許越來越多，但張愛玲生活居住過的公寓要列為上海的保護建築，來自意識形態管理部門的權威意見總是在最後一刻作出“No”的決定。還有那些像老廠房、破倉庫、舊監獄等建築本身不夠美好往往難以逃避毀滅的命運，近年來，在上海的一些工廠地區由於藝術傢打破禁忌地進入，才使得那些舊廠房改建文化創意園區能夠生機盎然地存活下來。

第三，大量興建假古董，重塑所謂傳統風貌的做法，還會直接阻礙新建築的創新和建築文化的發展，有人以為“假古董”這種建築形式就是“既有時代氣息，又有民族特色”的代表，新建築的創作方向。這完全是一個誤區，早在上世紀30年代國際建築協會通過的《雅典憲章》中就明確指出：“以藝術審美的借口，在歷史地區內采用過去的建築風格建造新建築是災難性的做法，無論以何種形式延續或引導傳統風貌都是無法容忍的。”

誠然，在一個假文憑、假簡歷、假公司流行的時代，在一個充滿著各種造“假”行為的社會，“假古董”泛濫、偽文化流行，恐怕也是再正常不過的事情瞭。而歷史文化一旦進入市場，馬上被符號化，文化與經濟結合、文化與旅遊結合、文化與地產結合，生產出各種各樣的“怪胎”也就不可避免。問題是時下全國都要文化大發展文化大繁榮瞭，你們還在這樣地“復古”打造、“創古”造假，是不是走錯瞭方向呢？

（作者為同濟大學城市規劃系教授、博士生導師，著有《為誰保護城市》等）

拆真建假旋渦中的北京

記者_王宏宇 北京報道

如果隻站在外邊，從絕大多數角度看，這無疑都是一處像模像樣的四合院。透過虛掩的門扉，隱約可以看到灰墻青瓦，縱橫的窗欞，蜿蜒的回廊。如果加上百米外南鑼鼓巷這個北京最具人氣的酒吧街，以及門前那條靜靜流淌700年的玉河，完全當得起遊客停下腳步，贊一句“頗有古韻”。

唯一可惜的是，玉河並不是筆直地自北向南，而是自西北向東南，劃出一道彎彎曲曲的斜線。這讓很多沿河而建的四合院並非“口”字形，而是變成瞭梯形，院落西路的廂房和正房之間，也從90度變成瞭一個詭異的鈍角，被堵死去路的回廊也在此戛然而止，變成瞭一段不通向任何地方的觀景臺。

這些四合院的設計方之一，中國人朱儁夫創辦的波士頓國際設計集團（BIDG），正在遭受中國文物專傢和公眾的猛烈批評。批評者認為，該集團在北京東城地鐵南鑼鼓巷項目、北京鐘鼓樓時間文化藝術區項目、玉河片區保護與整治規劃和寧波歷史街區改造中，設計風格“明顯與歷史風貌相悖”。

1月20日，當有消息說BIDG在東城區的所有項目均被叫停時，胡同保護人士華新民終於松瞭一口氣，“他們終於不能再繼續糟蹋北京的胡同瞭”。但消息的準確性仍未得到官方證實，這些項目究竟是被暫停還是永久擱置，還未可知。唯一可以肯定的是，玉河周邊18條歷史悠久的胡同，鐘鼓樓及其周邊的更多古街巷，都早已被拆遷一空。

不僅如此，水下的冰山仍在加速前行。就在“玉河四合院商務區”和“時間文化藝術區”仍未知何去何從的同時，東城區卻又被曝出正計劃打通國子監及其他兩條胡同，打造“藝術休閑區、國學文化街區和文化藝術區”，而早已被拆毀的王府井最後一個王府“倫貝子府”，卻平地平移數公裡，“易地復建”，變成瞭玉河邊的高檔會所。

“其實更重要的是追究雇傭BIDG的甲方。”華新民說，“BIDG隻是露出水面的冰山一角。無論北京還是外地，到處都在毀掉活生生的歷史文化街巷，然後再原地 ‘打造’出一個影視城，打造出僵屍一般的仿古街區。”

華新民更擔心的，是即將啟動的北京中軸線 “申遺”，可能會給周邊古建和胡同帶來的新一輪傷害。北京國有資產有限公司董事長李愛慶1月表示，作為“中軸線”的重要標志，將啟動隆福寺和周邊地區復建。“這不是山寨是什麼？”華新民說，“隆福寺復建多次，原來的東西早就一點渣都不剩瞭，要復建它有什麼意義？隆福周邊那麼多胡同和四合院都保護得很好，為什麼要把真的拆瞭建假的？把老的住戶和商戶趕走換新的？前門大街改造的教訓還不夠嗎？”

前門的悲傷

正月的北京前門大街分外熱鬧。在剛剛開街不久的“臺灣商務區”，一場 “臺灣廟會”正在這裡舉行。主辦者組織瞭近百個臺灣小吃攤位邀遊客品嘗“正宗臺灣美食”，街旁的“阿裡山廣場”、“臺灣美學生活館”和“天後宮”，則負責舉辦特色活動展示臺灣風土民情，街口連蹦帶跳的“臺灣電音三太子”，更吸引來眾多眼球。

熙熙攘攘的人群中，60歲的北京第三電表廠退休工人燕瑛面無表情，顯得格格不入。她推著自行車，目不斜視地穿過人群，對兩邊的喧鬧，連正眼都不看一眼。

這裡曾經的名字，叫鮮魚口胡同，是北京著名的老字號一條街，也曾經是燕瑛的傢。2006年4月2日，燕瑛拿著在強拆威脅下簽署的一紙協議，被趕出瞭這裡，與她的鄰居們，那些普通的鐵路工人、烤鴨工一起，開始瞭租房生涯。她聽說協議的條款不合法，於是6年來一次次回到這裡，想退回協議的補償款，回到自己的傢，但對方回應的，永遠是沉默。如今她唯一能做的，就是2006年《南方周末》報道她的街坊一級警督車金鼎時描述的一句話，“等待這所房子的最終結局”。

一切本不該如此。根據國務院2005年批準的鮮魚口街區保護方案， “任何個人或單位”都不得擅自對該地區進行改造。而按照2005年頒佈的《北京城市總體規劃》，這裡的改造本應“本著修舊如舊的原則，不得進行商業開發”。而因修繕遷出的居民，本應在改造完成後回遷，“盡量留住原住民”。

這在當時還引發過一場不大不小的商業危機。主持前門開發改造的SOHO中國一度曾因為這兩個原則的提出，耽誤瞭赴港上市，最後這件事以該公司出錢回購部分物業，換得政府的繼續支持而不瞭瞭之。

燕瑛並不是唯一失去傢園的原住民。根據《新京報》2009年11月的報道，與SOHO中國合作開發前門的北京天街置業發展有限公司董事長田耘稱，前門地區的2萬居民中，“1.7萬戶早已遷出安置”，剩下的“可以自願選擇原地留住或搬走，不再存在問題”。但當燕瑛和她的鄰居們因無處可住曾多次上訪，投訴前門大街的拆遷違反規定時，北京市崇文區建設委員會回復的一份城市房屋拆遷糾紛裁決書，仍認定“負責拆遷與開發的公司具備合法的拆遷人資格，對燕瑛的補償符合相關文件的規定”，留給她的選項，從沒有田提到的“自願選擇原地留住”。

前門的改造也似乎並非如政府想象中那樣美滿。與這裡大多數院落的命運相似，燕瑛的傢，如今是一傢經營馬油的臺灣特產店。隨著小腸陳、爆肚馮、年糕錢、奶酪魏、茶湯李、羊頭馬、瑞賓樓褡褳火燒的退出，前門商業區規劃中“一街五區”（即前門商業街，中華老字號區、民俗餐飲區、高檔商品區、四合院體驗區、娛樂休閑區）裡，本應最重要的中華老字號區，已經蛻變成“臺灣商務區”的一部分，而這裡變成“臺灣小吃街”，看起來不過是早晚的事。

燕瑛對此漠不關心。對她來說，所謂改造，不過是一場文字遊戲。自從6年前她和她的老街坊們被迫離開的那一刻起， 她心目中的老北京，早就已經死瞭。

改造這個筐

走在景山公園東側的三眼井胡同裡，趙盛國突然停下來，指著胡同東口一棟正在建造的高層建築說，如果沒有它，從我們站的這裡，本來應該可以望得到嵩祝寺。

那是一座灰色的大型建築，有水泥的墻體和寥寥無幾的窗戶，兀立在這片皇城根兒底下的四合院群落中，像電影裡醜陋的無臉人。趙盛國說，就連年三十晚上，他們都不停工。

67歲的趙盛國遇到過兩次“胡同改造”，一次是1958年建造人民大會堂，她搬離瞭位於現在大會堂西南角的從小長大的四合院。另一次是嫁到三眼井胡同幾十年後，三眼井胡同作為北京舊城25片歷史文化保護區之一，被列入“新中國成立以來最大的一次四合院群落整體改造”。

現在回頭看，2004年的那次改造似乎還算不錯。按照媒體的報道，三眼井區域有自然院落124座，其中103個院落基本格局遭到破壞，改造的結果雖無數據，但很多此前的私搭亂建都被拆除瞭，而原計劃中打通死胡同和將胡同拓寬到6米等想法，也讓位給瞭保持原貌。

好景不長，僅僅過瞭兩年，趙盛國就在門前發現瞭拆遷的告示。與前門大街類似，胡同裡住的大多是薪資微薄的退休老人，大傢都不願意離開，趙和其他10個拆遷戶決定，集體起訴規劃委。過瞭一段時間，法院的判決下來，拆遷合法，官司輸瞭。但因期限已過，拆遷不瞭瞭之，客觀上，趙盛國把這看做一場勝利。

但改造仍在繼續。2007年，北京為迎接奧運，斥資10億元啟動舊城區街巷綜合整治改造修繕工程，來年工程完成，緊接著又是強制取暖“煤改電”，改完趙盛國覺得不對勁瞭：不光她傢院子裡房管局的違章建築沒人過問，胡同裡好多本來該拆掉的違建，反而加固瞭，變大瞭，更糟的是舊的沒去，反而添瞭新的。

三眼井胡同14號70多歲的王方華和劉玉珍老兩口，也許是這次改造中最鬱悶的人之一。這個四合院位於三眼井胡同中部的一條巷子裡，巷子盡頭是東高房小學的後門。老兩口大學畢業當年分到河北不常回來，傢裡隻留下雙目幾乎失明的弟弟王方來。

奧運過後，老兩口從河北回到北京的傢裡，大吃一驚：小學的後門被隔壁的16號院堵上瞭，蓋起瞭一間房子，更添堵的是，房子上面還有一間房子，而且還沒窗戶，他們居然在四合院改造中把平房改造成瞭炮樓！

老兩口趕緊去找城管，城管說，這個我們管不瞭。去法院起訴對方侵占公共通道，法官說，你這個得告他們影響采光我們才能受理。但是起訴采光的判決下來一看，判決書上說：被告自建二樓不高於2米3，並未影響14號院的采光。

老王當場就被氣倒瞭，8米高的樓房，怎麼法院隻量出來2米多？有明眼人點撥說，這得告規劃委。但一年過去，院子裡四個老人你方病罷我登場，老王一聲長嘆，這官司就算能打贏，我們也沒人打得起瞭！

與14號院不同的是，三眼井12號院的汪敏正和李紅軍想打官司也沒法打。自始至終，老兩口都沒有盼到人來改造他們的傢，這個典型的滿族三合院，自從同治年間起，就是汪傢的私產，“文革”期間，大門口被違章修建的房子擋住瞭一半，下雨天要出門，傘都撐不開。

去年7月，廂房的房頂被雨淋塌，但維修隊沒法從僅能過一人的過道進料，不給修。汪敏正找到房管中心和規劃委，要求他們幫助解決修繕問題，換來的隻有一句話，這個我們管不瞭。

按照北京市1983年落實私房政策的規定，不影響私房院內交通的，才可按公房保留。汪據此向建委等部門上訪，得到的答復是“隻發還房產權，不發還地產權”，汪陷入瞭怪圈：不放棄違建地塊的土地權就拿不到房產證，拿不到證就無法起訴；但如若希望拿證，又必須先放棄保持院落完整的“奢望”。就這個意義而言，所謂改造，不過是個筐。

想法與辦法

即便這一切全不存在，嵩祝寺也早就不是原來的嵩祝寺瞭。這座曾經氣勢恢弘的寺廟，在一次次的改造中早已面目全非，它如今龜縮在一棟銀行大樓底下，變成瞭“本著保護文物原則為供各界賢達聚會交流之所”，不時有名流在此結婚聚會，這樣的窩心景致，不看也罷。

趙盛國對此已經見怪不怪。當年打官司的時候，有人偷偷塞進門一沓紅頭文件，其中一份寫得明明白白：三眼井的開發，政府每年從紅利中分成10%。借用馬克思的話說，這份不需任何投入就可以獲得的暴利，足以讓任何人、任何機構瘋狂。

“舊城何需改造？把胡同和四合院還給它們本來的主人，取締侵害私產的壞法和壞條例，房子的主人自然會保護和修繕他們自己的傢。”華新民說，“這比任何政策和手段都更有力，更根本。”

在90歲的文保專傢、曾主持起草1982年《文物保護法》的謝辰生看來，僅僅保護物權並不足以解決目前的所有問題，“目前的文保環境，從中央到市政府都沒問題，但下層有法不依，先斬後奏，確實是目前最根本的矛盾，從官員這一級反腐倡廉是解決問題的根本，否則即便保護私產，但政府不按規矩辦，你也徒喚奈何。”

“北京舊城改造荒誕的‘山寨’做法，在1990年代達到高峰，此後的情況並不如過去嚴重，但外地的情況卻有惡化的趨勢。”謝說，“我今年向有關部門建議，建議實行紅黃牌辦法，對特別嚴重的，實行摘牌和事後問責，據我的瞭解，全國此前的117個歷史文化名城，有相當一部分已經名不副實，可能會達到兩位數。”

至於東城區要打通國子監等胡同的大手筆，謝辰生表示“沒這回事”，“沒門！”他說，“那怎麼能動？國子監那邊保護得很好，他們要動任何手腳，必須經專傢論證。坦白說，現在小規模破壞舊城保護仍然很多，我們不能一一制止，但大規模的破壞行為，隻要我們知道，一定是可以制止的。北京之前改造舊城定下修繕、改善、疏散6字方針，當時隻做完瞭前兩項，接下來的疏散是隻出不進，保持原住民留在舊城裡，這隻能慢慢來，大傢要有耐心。”

燕瑛對自己的耐心很有信心。她平時的生活，除瞭每周固定和鄰居們去市府“要說法”，就是回到鮮魚口去喂那些和她一樣失去傢園的老貓，她相信，總有一天她和老貓小貓們都能回到自己的傢園。以前強拆時欺負她最兇的那個，前崇文區城管大隊長羅少傑，因為自己在某拆遷服務公司的女情人“知道太多”，殺人碎屍，去年底被警察抓走瞭，燕瑛覺得很解氣，“我等著，看他們還能神氣多久。”

（應采訪對象要求，王方華、劉玉珍、王方華均為化名）







发帖者 时间：

没有评论:

发表评论

订阅： 博文评论 (Atom)